浮遊
「翼という名の燃料タンクの上に乗る、与圧された金属のチューブ。それが飛行機」「身も蓋もないこと言うなよ」
そばを通り過ぎた二人の旅行者が、聞き慣れないアクセントの英語で軽口をたたいた。その言葉は正確すぎて、胸の奥に沈んだ。
「そうだよ、自分はこれから密閉された金属チューブに閉じ込められる」
ニューヨーク郊外のニューアーク・リバティ国際空港の搭乗ゲートには、大型旅客機が停まっていた。窓越しにその巨大なノーズとコックピットの窓を見上げ、小田涼介（おだりょうすけ）は掌に滲む汗を感じた。飛行時間は十九時間十五分。ノンストップでシンガポールまで飛ぶ。二〇二五年秋、世界最長のフライトだ。
心臓が不規則なリズムを刻み始めているのがわかった。ここ数年悪化の一途を辿る閉所への不安が、航空機を前に鎌首をもたげていた。最初は満員電車やエレベーターでの軽い動悸だった。それがいつしか、長時間自由に動くことができず自力で脱出できない状況に対して、明確な恐怖とパニック発作に近い症状を引き起こすようになっていた。呼吸が浅くなり、視野が狭まる。心臓が肋骨を内側から激しく叩き、冷たい汗が背筋を伝う。いつからか、航空機の機内は最も避けたい空間になっていた。きっかけの一つは、数年前に中央アジアで経験した拘束体験だったかもしれない。暗い部屋に閉じ込められたあの感覚が、体の奥に沈んでいる。
かつて、空と旅が日常だった自分が、なぜこれほどまでに怯えるようになったのか。
涼介は努めて平静を装い、ゆっくりと深呼吸を繰り返す。だが胸の奥で渦巻く不安の塊は、搭乗ゲートに鎮座する巨大な機体を見るほどに、硬く、冷たくなっていく。
彼は二〇〇三年までヨーロッパの大手航空会社に勤務していた。日本支社で、最初は空港業務に携わり、その後広報へ異動してメディア対応などを担当した。空と旅は彼の日常の一部だった。だが、社内の権力闘争に疲弊し、限界を超えて会社を辞めた。逃げたのかもしれなかった。
その後、フリーライターの道を選んで二十二年が経つが、現実はなかなか厳しい。紙媒体の仕事は驚くほどのスピードで先細り、ウェブの記事単価は低いままだ。収入が減る一方で、自己負担の取材経費はむしろ増える傾向にある。業界全体に流れる金が縮小する時、最初に割を食うのはフリーランサーなのだ。必然的に、仕事でフライトを利用する際、席はエコノミークラスだった。かつて出張で日常的に利用したビジネスクラスでは気にしたこともなかった機内の圧迫感や閉塞感が、今は容赦なく彼を襲う。
一介のジャーナリストとして、昨日まで、南米パタゴニア最南端の港町プンタ・アレーナスに一週間滞在していた。マゼラン海峡に面した人口十二万の街。南極へ向かう探検船の補給基地として知られるその場所で、気候変動による氷河後退を研究する日本人科学者を取材した。
「こんな場所まで来てくれる記者は、もういないと思っていました」
観測小屋で凍えながら、初老の研究者はそう言った。その言葉はまだ耳に残っている。
プンタ・アレーナスを昨夜発ち、チリの首都サンティアゴ経由でここに来た。現在五時間のトランジット中で、これからシンガポール行きのフライトに乗る。パタゴニアからの距離は一万二千キロメートル超、シンガポールまでを合わせると二万七千キロメートル以上、空港トランジットを含めて四十時間を超える移動になる。次の仕事場への移動のためだけだとすれば、尋常ではない距離だった。
シンガポールで待つのは、環境建築の分野で注目を集める日本出身の建築家だ。このインタビューを上手くまとめれば、取材オファーの流れが変わるかもしれない。五十代後半に入り、フリーランスとして失いかけている足場を、少しでも固めたかった。その一念だけが、今の自分を動かしていた。
搭乗ゲート付近には喧騒が満ちていた。様々な言語が入り混じり、熱気を帯びた粒子となって空間を満たしている。これから始まる長い旅への期待、あるいは漠然とした不安が、人々の顔つきや声の調子に滲み出ている。しかし涼介には、そのどれもが自分とは無縁の、遠い世界の出来事のように感じられた。このフライトに本当に乗ることができるのか。平静を保って、十九時間後にシンガポールに辿り着けるのか。仕事以前に、自分はそんなことを自問し続けなければならない精神状態にあったからだった。
搭乗ゲートのベンチに腰を下ろし、スマートフォンに目を落とした。いくつかの未読メールと、ニュースアプリの通知が溜まっていた。さらに新しいプッシュ通知が、画面上部にせり上がってくる。
「南スーダン・難民キャンプで活動中の日本人医師、武装勢力に拘束」
涼介は通知バーを指で払い、画面を消した。
搭乗開始のアナウンスが流れた。涼介は深く息を吸い込み、列に加わった。
機内へ続くボーディングブリッジには窓がない。進むほどに、圧迫感は密度を増した。機体の入り口で、笑顔の客室乗務員が搭乗券の確認を事務的にこなした。
「エコノミークラスは、あちらへ」
スペイン語の抑揚が残る英語で、案内される。掠れた声で礼を言い、涼介はエコノミーキャビンへ足を踏み入れた。
そこには独特の匂いが漂っていた。微かな航空燃料、消毒液、誰のものとも知れぬ微かな香水。それらが混じり合い、鼻腔の奥を突く。既に多くの乗客が席に着き、あるいは頭上の荷物棚に手荷物を押し込もうと格闘している最中だった。
席は機体後方の通路側、「42Ｈ」だった。狭い通路を、見知らぬ人々の体と触れ合いながら進む。息が詰まる思いがした。
ようやく四十二列目にたどり着くと、窓際には先客が座っていた。東アジア人と思われる女性で、四十代とおぼしい。黒いシンプルなワンピース、肩までの髪。特に装飾品は見当たらない。涼介に気づく様子もなく、機窓から曇天のニューヨーク近郊の空を静かに見つめている。
体を席に滑り込ませた。さりげなさを装って垣間見る女性の横顔は、知的で鋭く、同時に深い疲労か、何かを諦めたような翳りを帯びているようにも思える。
隣のミドルシートには誰もやってくる気配がない。このまま空席になれば、右手の女性客との間に一席分を、左手には通路のスペースをキープできる。それだけで、胸のつかえがわずかに下りた。
あらためて立ち上がり、荷物棚に大型のメッセンジャーバッグと脱いだジャケットを押し込もうとした。しかし不安が増してくる。もし、これから客室が満席になったら……。閉所の恐怖に耐えきれなくなったら……。貨物室に預けた荷物は、ない。今ならまだ降機を申し出ることもできるかもしれない。バッグとジャケットは、自席の足元に置いたままにした。
シートに深く身を預ける。背もたれに後頭部を強く押し付け、目を閉じた。機体はまだ地上にあり、前方のドアも開いている。まだ逃げ出せる。そう言い聞かせても、早鐘を打つ心臓は落ち着かなかった。この金属の筒が、間もなく地上を離れ、成層圏に近い高度を一昼夜近く飛び続ける。自由は奪われる。その冷たい事実が、皮膚に突き刺さるようだった。
やがて空気が重くなり、耳の奥がわずかに圧迫される感覚があった。機体のすべてのドアが閉じられたことを告げる業務連絡のアナウンスが流れた。機内の空気に微かな緊張が走る。続いて安全設備のデモンストレーションがモニターで始まった。非常口の位置、酸素マスクの使用法、救命胴衣の着用法。何度も見慣れたはずの映像が、今日に限って妙に生々しく迫ってくる。
機体がゆっくりと動き始めた。プッシュバックが始まり、ゲートを離れた。予定どおりの出発に、安堵と寂しさが入り混じる奇妙な瞬間だ。窓の外の景色が前方に動き、地上スタッフが持ち場を離れていく。彼らは次の担当フライトまで、どこかで自由な時間を手に入れるのだろう。一方、自分は、当面の間このシートに縛り付けられることになる。
ふと、視線のようなものを感じて瞼を開いた。窓際の女性だった。涼介を見ていたのではなく、目の前のパーソナルモニターを操作し、デジタル版の機内誌を画面に表示させていた。白く、長い指先が、静かにタッチパネルに触れ、ページをめくっている。その動きには迷いがない。些細な仕草だったが、それが涼介の意識に引っかかった。このフライトは旅行か、あるいは仕事なのだろうか。何を職業にしている人だろうか。
機体は一旦停止し、前輪を押していたトラクターが外され、今度は自力で前方にゆっくりと走行しだした。滑走路へのタキシングの振動が、シートを通して鈍く体に伝わってくる。前方の列の窓の向こうで、翼端の照明灯が点滅しているのが遠くに見えた。
一瞬の間が空いた後、エンジン音が数段高まった。次の瞬間、強烈な力が全身をシートに押し付けた。轟音が響き渡る。離陸滑走が始まってしまった。窓外の全てが猛烈な勢いで後方へ流れ去っていく。すぐに、パイロットがV1と呼ぶ、離陸中止が不可能になる速度を超えるだろう。
涼介は、ひじ掛けを握る手に爪が食い込むほど力を込めた。
恐怖は単純で、根源的だった。巨大な金属の塊が宙に浮かぶことへの恐れではない。自分がもう地上に後戻りできなくなった、その事実が恐怖だったのだ。
ふわりと体が浮き上がる感覚があった。機首が上がり、高度が上がり続ける。離れた列の窓の外から、灰色に沈むニューヨーク中心部の街並みが急速に小さくなっていくのが少しだけ見えた。機体は雲の中へ突入し、機窓は白く塗りつぶされた。ランディングギアが格納される機械的な響きが伝わる。自分が巨大な装置の一部に組み込まれてしまったような感覚だ。
機内に、地上とは違う速度で時間が流れ始める。
雲の層を突き抜けると、窓の向こうには紺碧の空が現れた。眼下には白い雲の海がどこまでも続いている。太陽が眩しく光を投げかけてくる。何度見ても、地上の陰鬱さが嘘のような、圧倒的な光景だ。
しかし、その美しいはずの光景ですら、今の涼介の心を慰撫するには至らなかった。機体はすぐに、高度一万メートルに到達するだろう。地上から切り離された、逃げ場のない空間だ。その現実の方が、より重く、全身にのしかかる。
隣の気配が動いた。窓際の女性がシェードを半分ほど下ろした。眩しさを和らげようとしたのか、窓外の光景を目に入れたくなかったのか。その横顔から、やはり感情はほぼ読み取れない。彼女はただ、何かを観察しているかのようだった。冷静に、対象との距離を保っているようでもある。不安定な今の自分には、あまり関係のないことだが。
シートベルト着用サインが消灯した。機内がわずかにざわめき、乗客たちが思い思いの姿勢でくつろぎ始める。涼介は気を紛らわせようとモニターを操作し、コンテンツ・メニューから機内誌や映画のリスト、音楽チャンネルをいくつか試してみた。しかし、どれも彼の心に引っかからなかった。文字を目で追うものの、その意味は頭をすり抜けていく。思考はどうしても自身の内側へ、不安の源へと引き戻されてしまう。
離陸直後のこの時間には、航空会社に勤めていた頃に身についた言葉が浮かぶ。ポイント・オブ・ノーリターン──飛行中に何らかのトラブルが発生した際、出発空港に引き返すか、目的地または代替空港へと飛行を継続するかを、機長が決断しなければならない、空路上の分岐地点のことだ。その境界を越えてしまえば、後戻りはない。引き返すだけの燃料も時間も、もはや残されていないのだ。ニューアークを飛び立ったこのフライトのポイント・オブ・ノーリターンは、おそらくカナダかアラスカの上空になるだろう。今の機体はまだ、その地点に届いていない。しかし、乗客のほとんどはそれを意識することもなく、ただ静かに、気づかぬまま、その境を越えていくことになる。
十九時間十五分。永遠にも思える時間は、始まったばかりだった。
交差
「失礼いたします。お飲み物はいかがなさいますか」
カートを押すフライト・アテンダントが英語で声をかけてきた。ふいに聞き覚えのある響きを感じ、はっと顔を上げると、通路に立つ笑顔に見覚えがあった。日に焼けた健康的な肌、大きな瞳、少しおどけたような口調。どれも知っている。
「あれ？ え……？ もしかして、小田さん？」
カートを止めたまま、彼女は日本語で驚きの声をあげた。ジェニファー・ラウだった。
「ジェニ、信じられない！ こんな偶然があるのか。いやあ、久しぶりだね」
「はい！ お久しぶりです、小田さん！ まさかこんなところで」
彼女は、涼介が航空会社の地上職に就いていたころの同僚だった。香港出身の聡明な女性で、涼介より七、八歳若い。北米や西ヨーロッパにも居住経験があり、広東語と北京語を理解し、英語はアメリカとイギリスのアクセントを巧みに使い分けた。日本語もネイティブに近いマルチリンガル。直接会うのは十七年ぶりだろうか。涼介は、言葉や国や地域の枠を軽々と飛び越えるようなジェニの姿勢が好きだった。
「でも小田さん……今日はエコノミーなんですね。逆に新鮮ですけど」
「フリーになってからずっとそうだよ」
涼介は曖昧に笑った。元同僚に、今のパッとしない境遇を見抜かれたようでもある。
「ジャーナリストですもんね。今も取材で世界各地に？」
「うん。チリのパタゴニアから直接、シンガポールの次の仕事に向かう途中」
「へえ、だからこんな超ロングフライトに。私、この会社でアテンダントになって十五年以上になりますけど、楽しいですよ、毎日」
「相変わらず、前向きだね」
涼介は笑った。だが、その笑顔の裏で、何かが軋んでいた。彼女は自分ができること、したいことをし、最善の居場所を見つけ、充実した日々を送っている。一方、自分は……。かつて同じ会社にいたという事実が、現在の境遇の違いをより際立たせるように感じてしまう。
「また前みたいにダラスにも泊まりに来てくださいよ」
ジェニの家族は現在、テキサス州のダラスに住んでいて、副業で民泊を経営していた。涼介は少し前まで、アメリカ方面の取材に合わせてそこをベースキャンプのように使っていたのだ。
「うん、そうさせてもらうよ」
「はい。で、お飲み物は？」
「ああ。水を多めにください」
ジェニは手際よくミネラルウォーターをカップで差し出し、「今日はこの後ビジネスクラスの担当になるので、このキャビンにはなかなか来られないかもですが、とにかくまた後ほど！」と人懐っこい笑顔を残し、カートと共に通路を進んでいった。去り際に「これも置いておきますね、二人分」と言いながら、二本のペットボトルの水をシートポケットに差し込んだ。
日本語の響きが、空気の中からすっと消えた。
ジェニの変わらない前向きなエネルギーは、一瞬、涼介の心を軽くした。だが彼女が去った後には、再び現実の重さがのしかかる。「楽しいですよ、毎日」。その言葉が、耳の奥で空虚に反響した。ジェニとの予期せぬ再会は嬉しいのだが、それは同時に過去と現在の落差を突きつけている。今の自分はフリーランスとして活躍しているとは到底言えず、自信を失い、狭いシートで息を潜めている。ただこうして移動だけを続けている。閉鎖空間への恐怖に追い討ちをかけるような、じっとりとしたいやな気分が、胃の底に沈殿していく。
涼介はスマートフォンを取り出し、機内Wi-Fiに接続した。ニュースアプリを開くと、搭乗前に払い除けた通知が、まだ残っていた。タップした。
大手通信社の記事だ。医師の名前は伏せられているが、年齢は四十代後半、NGOに所属し、三年前から南スーダンで活動。一週間前から連絡が途絶え、現地の情報筋によれば反政府勢力に拘束された可能性が高いとのことだった。
涼介は画面を凝視した。その医師を、彼は知っていた。
二年前、涼介は南スーダンの難民キャンプを取材した。そこで出会った日本人医師・田所健二は、極限状態の中で淡々と患者を診ていた。三日間密着し、記事を書いた。反響は大きく、田所のNGOには寄付金が集まった。
半年後、近隣国での取材機会があった。南スーダンまで飛行機で二時間。田所は「ぜひ来てください」とメールをくれた。
涼介は行かなかった。治安は悪化していた。そして、中央アジアでの拘束体験の後遺症が、まだ癒えていなかった。閉所への恐怖が日増しに強くなり、危険な場所への取材を避けるようになっていた。
「今回は難しいです。また落ち着いたら、必ず」
田所からの返信は短かった。
「わかりました。お気をつけて」
それが最後のやり取りだった。
三カ月後、別のジャーナリストが田所の活動を大々的に報じた。続いて、テレビのドキュメンタリー番組にもなった。涼介は自宅でそれを見た。画面の田所は、以前と変わらず淡々と患者を診ていたが、深い疲労が刻まれていた。
「世界は、ここで起きていることを忘れている」
その言葉が、涼介の胸に刺さった。だが、涼介は動かなかった。恐怖に慄き、リスクを恐れ、危険を避け、安全な取材だけを選ぶようになっていった。そして今、田所は武装勢力に拘束されたという報が入っている。
涼介はスマートフォンを握りしめた。手が震えていた。
画面を消した。暗くなった表示に、自分の顔がぼんやりと映った。疲れた顔だ。五十代にふさわしい、諦めを纏った顔。ジャーナリストとして、伝えるべきことを伝えなかった。リスクを恐れ、安全な場所に留まった。その結果、田所は孤立した。そこに何かの責任があるかどうかはわからないが、自分の選択の結果が現在の状況につながっている。
彼はメールアプリを開き、新規作成画面を呼び出した。田所と同じNGOで現地コーディネーターをしていた山口という人物の連絡先が、アドレス帳に残っていた。二年前に一度だけやり取りしたきり、開いていない。
「山口さん、お久しぶりです。田所さんのニュースを見ました。何か――」
そこで止まった。何か、どうした、というのか。自分に何ができるのか。どちらにしても、今さら。
書きかけのメールを下書きに保存し、アプリを閉じた。
通路を挟んだ席では、老夫婦が楽しげに会話を交わしている。数列前の席の子供たちは、アニメ映画に夢中になっていた。別の席では白髪の男性が眉間に皺を寄せ、ラップトップのグラフや数値を熱心に見つめている。その隣の女性は、分厚いハードカバーの本に栞を挟み、静かに目を閉じている。時折、後方から宥めるような母親の声と、ぐずる赤ん坊のか細い泣き声が聞こえてくる。ビジネス、休暇、帰郷、あるいは未知の場所への旅立ち。様々な目的を持った人々が、この限られた空間と時間を共有している。
いずれにしろ、自分だけが、どこにも属さず、確かな目的も見いだせないまま、この重苦しい時間に耐えている。まるで自分の周囲の時間だけが、緩慢で不安定に流れているようだ。
窓際の女性がふと動いた。タブレット端末を手に取り、画面を操作している。涼介は視線を逸しかけて、止めた。
画面には、地図のようなものが表示されている。彩色された地域区分、いくつかのマーカー。細かくは読み取れないが、観光地図や移動経路の類ではない。何かのオペレーション用のものだ、と直感した。
女性は画面をスクロールし、いくつかの項目を確認してから、タブレットを膝の上に伏せた。そして窓のシェードの隙間から外の景色をしばらく見ていたが、やがてシェードを閉じ、目を瞑った。
機内の照明は変わらず明るいが、窓の外の光は傾き始めていた。涼介も目を閉じた。終わりのない不安は薄らいではいない。しかし眠れる時に眠っておく。それは自分にとっての旅の原則なのだった。
浮遊
最初の機内食のカートがやってきた。プラスチックのトレイが並んでいる。
「チキン、フィッシュ、またはベジタリアンをご用意しております」
ジェニではない別の乗務員の英語に、涼介は少し考えてから答えた。
「……ベジタリアンを」
特に主義があるわけではない。ただ、肉料理を受け付けない気分だった。
窓際の女性はフィッシュを選んだ。涼介の方に手を伸ばしてトレイを受け取り、静かに食事を始めた。その所作には無駄がない。まるでエネルギー補給というタスクを淡々とこなしているかのようだ。
「すみません」
女性の英語の声が、涼介を引き戻した。その発音はネイティブに近いように聞こえた。
「お水、一ついただいてもいいですか？」
シートポケットのペットボトルを指差している。ジェニが「二人分」と言って、置いていったものだ。
「もちろんです。どうぞ」
涼介は英語でそう応え、ボトルを取って手渡した。指先が触れそうになり、互いにわずかに手を引いた。
「ありがとうございます」
彼女も英語で静かに礼を言い、水を一口飲んだ。沈黙が戻る。涼介は食事を半分ほど残し、ナプキンを置いた。女性も食事をほぼ残したまま、トレイを脇に寄せた。
食事の後、機内の照明が徐々に落とされていった。長いフライトでは、人工的に昼夜を作り出し、体内時計の調整を促すのが常だ。多くの乗客がリクライニングを倒し、毛布にくるまっている。
涼介にもう眠気は訪れなかった。再びモニターを操作してみる。映画のリストを眺めるが、見る気になれない。音楽をいくつか試してみるが、気分は落ち着かなかった。
ドキュメンタリーのカテゴリーを開くと、一つのタイトルが目に留まった。
「ボイジャー：星間への旅」
NASAの惑星探査機、ボイジャー１号と２号の軌跡を追った作品だった。涼介は元来、宇宙開発にはさほど関心はなかったが、ボイジャー計画だけには少なからぬ興味を持っていた。まだ八歳だった一九七七年に打ち上げを知り、その後も「ずっと飛び続けている」という事実に、何か特別なものを感じてきた。
「これは見ておかないと……」
再生ボタンを押した。
画面には、探査機の打ち上げシーンが映し出された。轟音と共に巨大なロケットが空へ昇っていく。一九七七年。ベトナム戦争の傷が癒えぬアメリカ。冷戦の緊張が続く世界。その中で、人類は未知への探求を止めなかったことになる。
続いて木星、土星の鮮明な画像が現れた。探査機は当時、それまで誰も見たことのなかった惑星の素顔を次々と地球に送り続けた。天王星、海王星のフライバイを経て、探査機が太陽系を離れ、前人未到の星間空間へと進んでいく様子がCGで描かれる。
ナレーションが語る。
「ボイジャーは、当初の使命を大幅に超えて旅を続けている。設計寿命は五年だった。だが、五十年近く経った今も、二機は機能し続けている」
半世紀近く、探査機は一度も止まることなく宇宙空間を飛び続けている。故障もあった。予期せぬトラブルも数え切れないほどあった。だが、地上の管制チームはその都度対処法を編み出し、探査機を生き延びさせてきた。「適応と継続」──それがボイジャーの本質だとも語られていた。
画面には、地球から見たボイジャーの軌跡が表示されていた。太陽系の惑星を巡り、重力を利用して加速し、やがて太陽圏を抜け出していく軌道だ。それは漆黒の闇に伸びる二本の線に見えた。決して後戻りしない、前進だけの線。
そして、「自分の抱える不安や焦燥は、宇宙的なスケールの中ではごく小さなこと」という使い古された言葉が、地上で耳にするよりもリアルに、胸に突き刺さっていた。それが陳腐な慰めであることはわかっている。しかしそれでも、一万メートルの高度を飛びながらこの映像を見ていると、言葉の手触りが地上とは微妙に違う気がした。
だが同時に、別の感情も湧き上がっていた。ボイジャーは、使命を与えられて飛んでいる。人類の代表として、未知へ向かっている。では、自分は？ 使命を持っているのか？ 未知へ向かっているのか？ それとも、ただ逃げているだけなのか？ そうであれば何から逃げているのか？
「私も見ています。ボイジャーのドキュメンタリー」
窓際の女性が、突然、先ほどまでの英語ではなく、穏やかな日本語で話しかけてきた。
「ええ、はい」
日本人だったのか、と涼介は思った。自分はどんな顔をしていいのかわからない。
「日本の方ですか？」
「そうですよ」
女性はことも無げに答えた。
「なぜ私が日本人だと？」
「ドリンクサービスの時、アテンダントの方と日本語で話されていたので。モニターの言語設定も日本語のようですし」
「こんな、日本を経由しないフライトで並びの席になるのも珍しいですね」
「確率から考えれば、そうでもないかもしれません。日本人や日本語を話す人はすでに世界に散らばっていますから。ジャパニーズ・ディアスポラですね」
論理的なのか、素っ気ないのか、判断しかねた。ただ、ボイジャーという共通の話題がある。
「いいセレクションですよね、このドキュメンタリー」
涼介はボイジャーに話題を向けた。
「なんだか不思議な気がします。こんな密閉空間にいながら、宇宙の果ての話を見るなんて」
女性はそう言い、さらに続けた。
「一九七七年の打ち上げということは、もう四十八年も飛んでいるんですね」
「今も飛び続けていますからね」
「実は私、ボイジャーが打ち上げられた年に生まれたんです」
涼介は驚いて彼女を見た。今年、四十八歳ということになる。初対面の相手に年齢を明かす。搭乗時から感じている謎めいた印象に、新たなレイヤーが加わった気がした。しかしそれで、見知らぬ人との会話のバーが下がったようでもある。
「今は移動することが日常になっていますし、その点でボイジャーには少し、共感を覚えます」
世界最長のフライトで日本人と隣り合う偶然。ボイジャーという接点。涼介は思い切って距離を縮めてみることにした。
「私、小田涼介と言います。お名前、聞いてもいいですか」
「目黒由依（めぐろゆい）です。フルネームで言われたので、私も」
「目黒さん。移動が日常とおっしゃっていましたが、お仕事で？」
「……そうですね。仕事に関わることで」
由依は答えを濁している。あまり深追いしない方が良いのだろう。
ドキュメンタリーの画面には、太陽系を離れるボイジャーの軌道図が映し出されていた。惑星の重力を利用して加速し、やがて太陽圏を抜け出していく弧。
「設計寿命の十倍近く飛び続けているわけですよね」
由依が静かに言った。
「想定外の出来事に何度も遭遇しながら、その都度、最善の対応をとって、当初とは別の経路をたどっている」
「ええ。適応しながら、進み続ける」
涼介が相槌を打つと、由依はわずかに頷いた。
「私が仕事で関わっていた場所には――世界から忘れられた場所、というのがあって」
由依の言葉が変わった。抽象論から、経験の話へ。
「そういう場所にいると、自分が何のために動いているのか、判断する基準がわからなくなることがありますね。設計図通りに動いているのか、それとも完全に別の何かをやっているのか」
「たとえばどんな場所ですか？」
「アフリカや中東、いくつかの紛争地域です。医療支援の調整や、物資のルート確保が主な仕事でしたので」
涼介の手が静止した。医療支援。田所が働いていた領域と、重なる。
「そちら分野の仕事は……長いんですか？」
「ええ。でも今は、少し立ち止まっています。このフライトも、ある意味でその途中です」
由依はそれ以上語らず、画面に視線を戻した。ドキュメンタリーが「ゴールデンレコード」に触れていた。ボイジャーが地球の生命や文化の記録を刻んだプレートを積んでいること。探査機が太陽系の外へ飛び出した後、途方もない長さの孤独な旅を想定していること。そのスケールの大きさと、それとは対照的な探査機の孤独。上空一万メートルを飛ぶ金属のチューブの中のモニターで、宇宙の果てしない広がりを描く映像を見て、涼介はあらためて心を打たれた。
「未知の世界へ到達して、発見し、記録して、誰かに伝える」
由依が静かに言った。
「ジャーナリストの仕事も、そういう側面があるのでは？ 先ほどアテンダントの方とのお話が聞こえていたので」
涼介は返答に詰まった。理想としてはそうだ。しかし今の自分の実態は、と言いかけて、やめた。
画面には、一九九〇年にボイジャー１号が撮影した「ペイル・ブルー・ドット」の画像が映し出された。太陽系の端近くから振り返って見た地球。光の中の砂粒のような点だった。
「私たちの全てが、あの小さな点の上にある」
ナレーションが語る。涼介はその画像を見つめた。自分の失敗も、ジェニの笑顔も、田所が今いる場所も、全てあの点の上の出来事だ。
「現場で、人が死ぬのを何度も見ていると」
由依の声のトーンが下がった。
「自分が何に焦っているのか、何を恐れているのか――そのスケールが、変わることがある。悪い意味ではなくて。ここで起きていることは、あの点の上の、さらに小さな一点の出来事だと思う瞬間がある。それが救いになることもあれば、虚無になることもある」
涼介はその言葉を咀嚼した。田所が「世界は、ここで起きていることを忘れている」と言った。その世界の全体が、遠くから見れば青白い点の上の出来事だ。だからといって、忘れることが許されるわけではないのだろうが。
「これから少し、休みます。お話できて良かったです」
ドキュメンタリーが終わるのを見届けると、由依は静かに告げた。彼女はアイマスクを目に当て、シートをわずかにリクライニングさせた。
涼介はしばらく、何も映っていないモニターの画面を眺めていた。
目黒由依。医療支援の調整、物資のルート確保。アフリカ、中東、紛争地域。田所の働いていた場所のそばにいた人だ。その事実が、自分の中の何かに触れていた。言葉の断片からだけでは、彼女の実像を結ぶことはできない。しかし、二人の間にある空席が、互いの内面にある理解不能な領域を象徴しているようにも思えた。
モニターのフライトマップに目をやる。航路を示す線が北西に向かっていた。出発時からの絶望的な閉塞感は、少し薄らいでいた。ジェニとの再会、ボイジャーのドキュメンタリー、そして由依との言葉。それらが、自分の思考をわずかに緩めていた。
涼介はシートを少し倒し、目を閉じた。眠れそうにはなかったが、今はただ閉所の恐怖に怯えるのではなく、この状況を受け入れたいと思った。自分もまた、線を描いているのだろうか。今は停滞しているように見えても、このフライト自体が、前進する線の一部なのではないか。旅はまだ半ばを過ぎたばかりだ。これからまだ十時間近く、この空間で過ごさなければならない。
尺度
人工的に作られた長い夜が、機内を支配していた。まもなく二度目の食事が提供される時間帯に入るはずだが、客室にもギャレーにも気配はまだない。
すべての窓のシェードが下ろされ、照明は最小限の明るさに落とされている。ほとんどの乗客は眠りに落ちているか、眠ろうと努力している様子だった。静寂の中、低く単調なジェットエンジンの回転音だけが、この巨大な金属のチューブが時速九百キロメートルで飛行し続けている現実を伝えている。
涼介はやはり眠れなかった。何度か左右に寝返りのような仕草をし、シートバックの角度を変えてみたりもしたが、意識は冴えるばかりだ。閉所への恐怖はとりあえず鳴りを潜めているものの、その反動のように、鉛のような疲労感と神経の高ぶりが脳内に同居していた。窓側の由依は身じろぎせず眠っている。
フリーライター、そしてジャーナリストとして、自分はどんな仕事をしてきたのか。以前は、その問いに少しは胸を張れた。辺境の紛争地帯、未開の地の少数民族、環境破壊の現場、自然災害の被災地。さまざまなリスクを自分自身で負い、知られることのない現実を伝えることに、強い意義を感じていたはずだ。
いつの間にか、取材対象との距離感、記事の影響力、そして何よりも閉所への恐怖を言い訳に、自分自身の生活と安全ばかりを考えるようになっていた。田所の取材要請を断ったあの日から、何かが決定的に変わった。リスクを取らず、確実な取材だけを選ぶようになった。文化、芸術、観光。いわゆるカルチャーネタの仕事が増えたのは、それが理由だ。それが妥協だったのか、成熟だったのか。変容なのか、進化か、それとも逃避か。自分でも判断がつかない。
不意に、隣でかすかな衣擦れの音がした。見ると、目黒由依が身じろぎし、ゆっくりとアイマスクを外したところだった。暗闇に慣れた目が、こちらを捉える。
「……眠れませんか？」
彼女は静かな声で涼介に尋ねた。
「ええ、まあ。機内ではなかなか。眠れたようですね」
「ええ。こういう場所には、慣れていますから」
由依はシートを起こし、ペットボトルから水を一口飲んだ。そしてしばらくの沈黙の後、涼介の方へ少し向き直った。
「ところで……小田さんは、これまでどんな取材をしてこられたのですか？ もしよければ」
涼介は少し迷った後、言葉を選びながら話し始めた。
駆け出しの頃は紛争地帯や被災地を主に渡り歩いたこと。「誰かが知らなければ、何も変わらない」という信念が動機だったこと。三十代後半にはすでに疲弊し、徐々に安全な取材対象を選ぶようになったこと。ジャーナリストとしての核のようなものを、どこかで手放してしまったかもしれないということも。
由依は黙って聞いていた。時折、小さく相槌を打つだけで、遮ることはない。その静かな共感が、涼介にとって救いのようだった。なぜ冷静に初対面の相手にここまで詳しく話しているのか、自分でも不思議だった。普段はこんなふうに、誰かに自分のことを伝えることなどない。
「取材の機会があったのに、行けなかった場所があります」
涼介は言った。
「南スーダンです。現地でNGOの活動をしていた知り合いの日本人医師に声をかけてもらったんですが、恐怖が勝って、行けなかった。今日のニュースで――その人が拘束されたと知りました」
由依はわずかに表情を動かした。
「南スーダン」
彼女は静かに繰り返した。
「私も、いたことがあります。現地で」
涼介は由依を見た。
「そのお知り合いの医師というのはもしかして――田所健二さん、ではないですか？」
涼介の胸の中で、何かが止まった。
「……ご存じなんですか」
「一度だけ、現地でお会いしました。物資調達の調整の件で。二〇二二年のことです。当時は複数のNGOが現地で連携していたので、関わる人間の数はそれほど多くなかったようで」
由依は淡々と答えた。
「こんな偶然、あるんですね。田所さん、当時はどんな印象でしたか？」
「冷静な方でした。無駄なことを言わない。でも、あの静けさは疲弊から来るものではなかったと思います。何かに根ざしていた」
涼介は黙って聞いた。田所を三日間密着したあの取材を思い出す。確かに、そういう人だった。
「自分は、見失っています」
涼介は会話とは結びついていない、自身の心情をなぜか口に出してしまった。
「自分の仕事の核みたいなものを。行けるのに行かなかった。今日もニュースを見て、メールを書いて、送れなかった」
由依は驚きもせず、少し間を置いた。
「再定義が必要な時期なのかもしれません」
「再定義？」
「軌道が変わることと、止まることは、別のことだと思います」
理屈としてはわかる。しかし、自分が軌道を変えたのか、ただ止まっているのか――その判断は、当事者には難しい。ボイジャーは設計寿命の何倍もの旅を続けながら、その都度、当初とは別のルートを選んでいる。それを「失敗」と呼ぶ者はいない。では、自分は？
再び静寂が訪れた。フィルターを通して循環する機内の乾燥した空気は、肌や喉の渇きを覚えさせる。絶え間なく響く低い回転音と振動は、いつの間にか環境の一部となっていた。この空間にはまるで、ここだけの時間が流れているようだ。もう何時間飛んだのか、あと何時間で着くのか、そんなことさえ意味を持たないように思えてくる。これが、世界最長のフライトが生み出す、独特の空間なのかもしれない。
「ボイジャーが一九九〇年に撮影した、『ペイル・ブルー・ドット』を覚えていますか？」
由依が、話題を変えるようにそう言った。
「先ほど、ドキュメンタリーにも出てきましたね。外太陽系に向かって進みながら、太陽の方向を振り返って撮った太陽系の惑星の写真。地球が砂つぶのような小さな点に写っている」
「ええ。人間の存在は小さいと言う人は多いですが、ある哲学者はこんなことを言っていました」
由依は少し間を置いて続けた。
「宇宙的な視点で数学的かつ論理的に考えると、地球と人類の存在は数値的には限りなくゼロ、すなわち無に近い。私たちは無でありながら、複雑な感情や記憶を抱え、時に傷つき、生きていることになる、と」
「限りなくゼロに近い数字は、事実上ゼロ、ということでしょうか」
「そうとも言えます。宇宙全体と人間とでは、尺度が違いすぎますから。でも、その哲学者はこうも言っていました。無であるなら、苦しみも、喜びも、生きていることさえも、本来は『ない』。無ですから」
「うーん。少し考えてみないと、よくわからないですね」
涼介は正直な感想を吐露した。
「ですよね」
由依はそう返した。涼介には、その話が観念的なのか科学的なのかさえよくわからない。しかしそれでも、おかしなことにある種の漠然とした解放感が得られた気がした。自分が抱える閉塞感も、キャリアや人生への不安も、あの青白い点の上での出来事に過ぎない。とりあえずそう思うことはできた。
「でも実際にあの点の上で、誰かが死ぬ瞬間を間近で見ると――」
由依はそこで言葉を切った。
「その人の死が、宇宙的なスケールでは無意味だとは、思えないんです。あの点の上の出来事でも、その瞬間は、全てです」
涼介はその言葉を、黙って聞いた。田所が診ていた患者たちのことを思った。田所が「世界は忘れている」と言ったのは、宇宙的なスケールの話ではなく、その一人一人の瞬間の話だったのかもしれない。
「ボイジャーは二〇三〇年初頭には地球との通信が途絶えると予測されています。その後は、人類の手から完全に離れて、単独で外宇宙に向けて飛び続ける」
由依がまるでドキュメンタリーの内容を補足するように話した。
「その後、どれくらい飛び続けるんでしょうか」
「理論上の機体の耐用年数は、最長で約十億年らしいです。途中、衝突や破壊がなければの話ですが」
「十億年……」
涼介は、その時間のスケールに圧倒された。人類が誕生してから数百万年。文明が始まってからわずか数千年。その何万倍もの時間を、ボイジャーは飛び続ける可能性がある。
「その移動の間に描かれる線が、いつかどこかで別の何かの線と交差するかもしれない」
涼介が呟くと、由依が頷いた。
「ゴールデンレコードを積んで、それだけの時間を飛び続けるわけですね」
「届くかどうかは誰にもわからない。でも、送り出した、という事実がある」
涼介は、由依の言葉の余韻の中にいた。
「目黒さんは、どうですか。これからも、今のお仕事を続けるんですか」
涼介はそう尋ねた。自分についての多くを話してしまった。相手のことを聞くことも、少しは許されるだろう。
「……わかりません。今は、立ち止まっています。このフライトも、次に何をするか、まだ決まっていない途中です」
由依は少し間を置いて付け加えた。
「でも、完全に手を離したわけじゃない。終わらせていない調整がいくつかあるし」
涼介は、由依がこのフライトの途中でも何かに繋がり続けているのだと気づいた。立ち止まっているという言葉と、手を離さないという事実が、同居していた。
「あの、小田さん、少しこちらへ……」
促されて、涼介は空席越しに身を乗り出した。由依に近づきすぎないように気をつけながら、窓から下界を覗き込んだ。
夜に覆われた地表に、膨大な数の光源が集積し、青白く輝く絨毯のように広がっていた。すべて、人工の光だ。
「日本……ですね」
涼介は掠れた声で呟いた。眼下に遠く見えるのは、関東南部の都市群が生み出す光の海だった。中でも、ひときわ強く、巨大な光の塊が輝いている。
「東京です。あの一番明るい中心部」
由依も静かに言った。高度一万メートルから見下ろす、日本、そして東京。世界を転々とする涼介は、しばらく日本に戻っていなかった。しかし、こうして日本列島上空をただ通り抜け、ガラス越しに遠望だけが許されるという体験は、初めてだった。
煌々と輝く光の海。そこでは今も、数千万を超える人々が活動し、眠り、それぞれの人生を営んでいる。エネルギーを消費し、情報を発信している。その巨大な営みの奔流が、眼下の光の洪水となって見えていた。
「さまざまなものが凝縮されていますね、あの場所には」
由依の声が小さく響く。
「ペイル・ブルー・ドットの中のさらに小さな一点の中に、か」
涼介の独り言に由依が頷いた。
自分が生まれ育ち、かつて属していた場所を、こんなにも遠い、高い場所から見下ろしている。その垂直距離が、疎外感とも一体感ともつかない、複雑な感情をもたらしていた。
「私たちも、あの光の中からやってきて、そしてまた、あの光の中へ戻っていくのかもしれないですね」
由依の言葉は抽象的ではあったが、物理的な事象を説明するようでもあった。
しばらく二人は黙って眼下の光景に見入っていた。この金属のチューブの中という人工的で閉鎖された空間から、地上の巨大な生命活動の証を目の当たりにする。そのコントラストが、現実感を曖昧にさせていた。
やがて機体は本州上空を離れ、太平洋上空を南西の方向に進んだ。由依が静かにシェードを下ろした。機内は再び、完全な闇と静寂に包まれた。
「……ありがとうございます」
涼介が礼を言った。
「私はシェードを開けただけですよ」
由依が短く応じた。
光の集合体としての都市。エネルギーの流れ。情報のネットワーク。それらも全て、人間が地上に描いた複雑な線の集積なのだ。人々はその一部でありながら、常にそれぞれ新たな線を描こうとしている。
由依が再びアイマスクを着けた。
涼介はシートに深く体を預けた。胸の奥には、東京の光の残像がある。それは焦燥ではなく、いつか回帰すべき場所として静かにそこにあった。送れないままのメールのことを考えた。山口への、あの二行の下書き。
自分の描くべき線が、どこへ向かうのかはまだ見えない。だが、後戻りしないことだけは確かだった。
涼介は、いつの間にか眠りに落ちていた。
俯瞰
どれくらい経ったのだろう。
ふと目が覚めると、機内の照明がわずかに明るくなり始めていた。体内時計は混乱しているが、時計を見ると数時間は眠れたようだ。断続的ではあったが、パタゴニアからニューヨーク近郊、そしてこのフライトを通じて、ようやく得られた休息だったかもしれない。体の重さは残っているものの、頭は少しすっきりしていた。
窓際の由依は、すでに起きていた。タブレットで何かを読んでいる。その横顔は、これまでと変わらず穏やかだが、やはりどこか遠くを見ているような、掴みどころのない雰囲気がある。
窓のシェードの隙間から、わずかに光が漏れている。外が明るくなってきたのだ。
モニターのフライトマップを確認した。機体は東シナ海から南シナ海上空に差しかかっている。シンガポールまで、あと三時間半ほどだろう。
不思議なことに、東京上空を通過してから、自分の中の何かが変わった気がする。旅の疲労感は全身を包んでいるものの、とりあえず今は、閉所への恐怖は強く感じない。長かった旅が、終わりに近づいている。解放感と安堵、そして同時に、何かが終わるという感覚が交差している。
「おはようございます」
涼介が声をかけると、由依は画面から顔を上げ、穏やかに微笑んだ。
「おはようございます。眠れましたか？」
「ええ、今度は。目黒さんも？」
「ええ、よく眠れました」
やがて機内食が提供された。このフライトでは食事サービスが三回あり、一回目は離陸直後に提供され、二回目は飛行中の好きなタイミングで軽食をオーダーする形になる。そして三回目が、このシンガポール到着前のしっかりとした食事なのだった。涼介はトレイに乗っていたものを半分ほど残し、食事を終えた。由依は食事を断り、飲み物だけを静かに口に運んでいた。
途中、ジェニが飲み物を持ってやってきた。今日はビジネスクラスの担当でなかなかエコノミーキャビンに来られなかったことを詫び、「でも今日はここで出会えてよかったです、小田さん」と笑顔を残して、すぐに戻っていった。その笑顔は、出発時と何一つ変わっていなかった。
また静かな時間帯が戻ってきた。
「目黒さんは、シンガポールで何を？」
涼介は、これまで聞かなかった質問をした。
「次の場所への移動の経由です。行き先はシンガポールで考えます」
「なるほど。小田さんは、建築家のインタビューでしたね」
「ええ。明日の午後に約束があります」
「上手くいくといいですね」
「ありがとうございます」
少し前まで、この取材への不安は大きかった。上手くいかなかったら、次の仕事が来なかったら、と。だが今は、少し違う。取材は取材だ。自分ができることをする。結果は、その後に確認んすればいい。それだけのことだ。この十九時間の中で得られた、小さな変化だったかもしれない。
窓の外を見るため、由依がシェードを上げた。朝の光が差し込み、機内を淡い金色に染めた。眼下には青い海が広がっている。南シナ海だ。
「もうすぐですね」
涼介が呟くと、由依は頷いた。
「ええ。シンガポールに到着です」
彼女の声には、特別な感慨はなさそうだ。フライトの到着地というのは、たまたま次の目的地であり、それ以上の意味を持たない。そう言わんばかりだ。
機長からのアナウンスが流れた。チャンギ国際空港への降下を開始したこと、現地の天候は晴れ、気温は摂氏三十度であることが告げられた。
到着前の最後のドリンクサービスでコーヒーを飲みながら、涼介はこの数十時間を振り返っていた。パタゴニアの氷河。風に吹かれる研究者の姿。ニューアークでのトランジット。そして、この世界最長のフライト。ジェニとの再会。ボイジャーのドキュメンタリー。由依との対話。東京上空から見た光の海。これらは、ただの偶然の重なりだったのか。それとも、何か意味があったのか。涼介には、わからない。だが、少なくとも、この旅が自分の中の何かを動かしたことは確かだった。
機体が高度を下げていくにつれ、耳の奥を押されるような感覚が強くなった。涼介は唾を飲み込み、耳内の圧力を調整した。以前なら、この降下プロセスも閉所への恐怖の引き金になりかねなかった。しかし今は、不思議と冷静に受け止められている。
シートモニターには、機体前方のライブカメラが捉える光景が映し出されている。雲の層を抜け、遠方に緑豊かな島々が現れる。周囲の海には大小様々な船が行き交っている。タンカー、コンテナ船、漁船。それぞれの航路を刻みながら、海の上を移動している。それらもまた、それぞれの線を描きながら動いている。
やがて、陸地が近づき、整然と区画された街並みや高層ビル群が見えてきた。シンガポールだった。
機体下部のホイールベイが開き、ランディングギアが出る音が機内に響いた。最終的な着陸態勢に入った。
涼介はひじ掛けを軽く握った。いつものような、パニックに近い恐怖はない。慢性的とも言える不安はあるが、長い旅の終わりを静かに受け入れるという、当たり前のことができていた。
衝撃と共に、機体は滑走路に接地した。大袈裟な制動音とともに身体が前のめりになり、激しい運動の後のクールダウンのように、速度が落ちる。機体がゆっくりと誘導路へ向かった。
長いフライトに終わりが訪れた。
乗客たちが一斉にスマートフォンの機内モードを解除する。その小さな電子音が、機内が地上と再接続したことを告げていた。涼介もポケットからスマートフォンを取り出した。上空のWi-fi接続では拾わなかった不在着信と未読メッセージの通知が溜まっている。建築家の事務所からのメール。明日の面会時間の最終確認。編集部からの催促。家賃の支払い通知。これから対峙しなければならない地上の現実が、デジタルの束となって押し寄せてくる。
地上の時の流れが、戻ってきた。
「着きましたね」
由依が静かに告げた。
「ええ……お疲れさまでした」
涼介は深い息を吐いた。十九時間十五分。世界でも屈指の長さを持つこのフライトを、深刻な発作を起こすこともなく、ただ怯え続けるだけでもなく、乗り切った。誰にも伝えることのない、しかし確かな達成感だった。体は軋むように重く、疲労は深かったが、心には静けさが宿っている。
ポーン、と軽い音を立ててシートベルト着用サインが消えた。乗客たちが一斉に立ち上がった。荷物棚から荷物を取り出す音と人々のざわめきが、機内に満ちる。
「小田さん」
立ち上がりかけた由依が、涼介へ向き直った。
「今回の仕事が、これからの仕事にとって良いきっかけになるといいですね」
「……やってみます」
涼介は少し照れたように応じた。
「目黒さん、ここで話せてよかった。ドキュメンタリーも、東京の夜景も、きっと忘れません」
「私もです。充実した対話でした」
由依は立ち上がり、小さなショルダーバッグを肩にかけた。連絡先を、という言葉が喉まで出かかったが、涼介はそれを飲み込んだ。
この出会いは、このフライトという閉鎖された時間と空間の中で生まれたものだ。あえて日常に繋ぎ止める必要はない。このまま別れることで、この経験は純粋なまま、記憶の中に残る。
「では」
由依は軽く会釈した。
「良い旅を」
「お互いに」
涼介は由依に先に通路に出てもらった。彼女は流れる人の列の中を前方へ進んでいった。振り返ることはない。
涼介は荷物棚からバッグとジャケットを取り出した。通路には、降機する人々がゆっくりと流れている。列が途切れるのを待ちながら、彼は自分の座席の背もたれに軽く手をついた。
十九時間以上過ごした、この場所。与圧された金属のチューブ。息苦しく、不安で、しかし予期せぬ対話と内省の時間を与えてくれた空間。
列に加わり、通路を前方のドアへ向かって歩き出した。
「小田さん、ご搭乗ありがとうございました。引き続き、良い旅を。また世界のどこかで会いますね、きっと！」
ジェニが降機するドアの近くに立っていた。
「うん。ありがとう、ジェニも。またね」
ボーディングブリッジに出る。到着ロビーへと続く長い通路が伸びている。熱帯植物の緑がガラス越しに見え、その向こうには強い日差しが降り注いでいた。
涼介は深く息を吸い込んだ。湿度のある地上の空気が、彼の肺を満たした。
到着ロビーで身支度を整え、スマートフォンを取り出した。建築家の事務所からの確認メールに返信する。明日の午後二時、指定された場所で。了解しました、と。編集部からの催促には、記事の締め切りを確認して、間に合わせると返信する。
どれも短い文面だった。しかし、返信する指先に躊躇いはなかった。機内にいる間には、それが難しかったかもしれない。
それから涼介は、メールアプリの下書きフォルダを開いた。
搭乗前に書いた、あの二行が残っていた。
「山口さん、お久しぶりです。田所さんのニュースを見ました」
涼介は続きを書いた。
「田所さんには、二年前に南スーダンで取材をさせていただきました。その後、声をかけていただいたのに、お伺いできなかったことを、ずっと後悔しています。今、私にできることがあれば、微力ながら。現状を教えていただけますか」
書き終えて、画面を確認し、送信ボタンを押した。そしてスマートフォンをポケットにしまい、涼介は到着ロビーをあとにした。
ターミナルビルの外は、まばゆい光に満ちていた。涼介は、熱帯の太陽の下へ踏み出した。彼の線がここからどこへ続くのかは、まだわからない。だが、それは後戻りしない線だ。
∎